Serguey Zefirov (thesz) wrote,
Serguey Zefirov
thesz

Categories:

Пол Грэхем: Сделано в США

Сделано в США

Ноябрь 2004

Оригинал на английском.

(Это новое эссе для японского издания Хакеры и Художники. В нем я пытаюсь объяснить, почему американцы делают некоторые вещи хорошо, а другие плохо.)

Несколько лет назад одна моя итальянская знакомая совершила путешествие на поезде из Бостона в Провиденс. К началу путешествия она пробыла в Америке всего несколько недель и еще не успела познакомиться с большей частью страны. Приехала она весьма удивленной: "Все такое уродливое!"

Жители других преуспевающих стран вряд ли могут вообразить убожество вещей, сделанных в Америке вручную. В путеводителях обычно показывают разнообразную природу: Большой Каньон, белопенные пороги, лошади в полях. Если вы и увидите картины с созданными человеком вещами, то это будет либо фотография Нью-Йорка, сделанная с безопасного расстояния, либо тщательно подровненное изображение прибрежного города в Мейне.

"Как так может быть," должны удивляться приезжие, "как самая богатая страна в мире может так выглядеть?"

Это может быть простым совпадением, но, скорее всего, это не совпадение, несмотря на всю странность такой мысли. Американцы хорошо делают некоторые вещи и плохо делают другие некоторые вещи. Мы хороши в производстве фильмов и программ и плохо строим города и делаем машины. И я думаю, что мы делаем хорошо то, что у нас получается, по то же причине, по которой у нас не получаются другие вещи. Мы нетерпеливы. В Америке, если вы хотите сделать что-либо, вас не будет волновать, что это может выйти боком, или что вы нарушите хрупкий социальный баланс, или что люди подумают, что вы пытаетесь прыгнуть выше головы. Если вы хотите сделать что-либо, вы, прямо по слогану Найка, просто делаете это.

Это хорошо сказывается в одних областях и плохо в других. Я подозреваю, что это работает в киноиндустрии и в создании программ потому, что оба эти процесса беспорядочны. Последний эпитет, которое я стал бы применять к процессу программирования (хороших программ хорошими программистами) -- этот "систематичный." Программа -- это не то, что хорошие программисты усердно собирают из частей после тщательного планирования, как пирамиды. Они просто ныряют в программу, работая быстро и постоянно меняя направление мыслей, наподобие наброска углем.

В программировании, как бы необычно это не звучало, "высокое мастерство" означает "быстрая работа." Если работать медленно и тщательно, в конце вы получите замечательную реализацию вашей первоначальной неправильной идеи. Медленная и тщательная работа -- это преждевременная оптимизация. Лучше уж быстро сделать прототип и посмотреть, какие идеи принесет его использование.

Съемки фильма выглядят очень похожими на написание программ. Любой фильм -- это Франкенштейн, собранный из отдельных несовершенных кусочков и, обычно, разительно отличающийся от того, что было задумано. Но, обязательно, интересный и сделанный быстро.

Я думаю, что наша нетерпеливость хорошо работает в фильмах и программах потому, что и фильмы и программы можно довести до ума кувалдой. Смелость окупается. Если в последний момент что-то к чему не подходит, то можно что-нибудь придумать, чтобы хотя бы скрыть проблему.

С машинами и городами такое не проходит. Они слишком физичны. Если бы машины подчинялись законам, по которым строятся программы или фильмы, то можно было бы обогнать конкурентов, сделав автомобиль весом в восемьдесят кило, или автомобиль, который можно сложить до размеров мотоцикла для парковки. Однако, у физических объектов гораздо больше ограничений. Поэтому основной выигрыш в конкурентной борьбе дают не драматические изобретения, а хороший вкус и внимание к деталям.

Пробема в том, что само слово "вкус" звучит слегка смешно для ушей американцев. Оно выглядит претенциозным, легкомысленным или даже слегка гомосексуальным. Демократы будут думать, что вкус "субъективен", а республиканцы будут считать, что вкус -- это для девчёнок. Так что, любой, кого действительно заботит дизайн, будет ощущать себя идущим под полными парусами против ветра.

Двадцать лет назад нам твердили, что проблема автомобильной промышленности США связана с рабочими. Теперь этого никто не говорит, поскольку японские компании делают автомобили в США. Плохой дизайн -- вот проблема американских автомобилей. Чтобы это увидеть, достаточно на них посмотреть.

Все ненужные листы металла на AMC Matador не были самостоятельно добавлены простыми рабочими. Проблема с этий машиной, как и с другими современными американскими машинами, в том, что они создаются маркетологами, а не дизайнерами.

Почему японцы делают лучшие, чем наши, машины? Кое-кто скажет, что в их культуре поощряется сотрудничество, и это часть правды. Но значительно большая ее часть находится в утверждении, что в японской культуре высшую награду получают красота и мастерство.

Сотни лет японцы делают более прекрасные и тонкие вещи, чем что-либо на Западе. Если взглянуть на мечи, изготовленные ими в тринадцатом веке, невозможно поверить, что дата на бирке написана правильно. По-видимому, детали их машин подогнаны друг к другу лучше, чем в наших по той же причине, что и детали их столов и дверей. Они просто помешаны на том, чтобы делать вещи хорошо.

А мы -- нет. Когда мы что-то делаем в Америке, наша цель состоит в том, чтобы работа была сделана. Как только мы этого достигаем, мы можем пойти любым из двух путей: мы можем остановиться на достигнутом и получить что-то грубое, но работающее, например, Vise-grip[*1], или мы можем улучшить это что-то. Последнее, обычно, означает добавление бессмысленных украшений. Если мы хотим сделать нашу машину лучше, мы приделаем к ней пару спойлеров-плавников, сделаем ее саму длинее или окна меньше -- все зависит от текущей моды.

То же и с домами. В Америке вы можете получить либо карточный домик, сколоченный из толстых досок и гипсокартона, либо МакОсобняк -- карточный домик, сколоченный из досок и гипсокартона, только больше, сильнее поражающий воображение и набитый дорогой фурнитурой. Богатые люди не получают проект получше или мастерство повыше, они получают просто больший, более заметный вариант стандартного дома.

Мы не особенно ценим дизайн или мастерство. Нам нравится скорость и мы согласны сделать что-то некрасивым способом, лишь бы побыстрее. В некоторых областях это дает выигрыш.

Программы и фильмы, помимо ковкости, отличаются еще и тем, что в этих областях дизайнеры (хотя там их так никто не называет) имеют большую власть. Фирмы по производству ПО, как минимум, успешные фирмы, обычно управляются программистами, а в производстве фильмов режиссер управляет тем, что появится на экране, хоть и подчиняется продюссеру. И вот именно это объединяет американские программы и фильмы и японские автомобили -- ответственным людям важен дизайн, одним потому, что они руководят процессом, а другим потому, что выросли в такой культуре.

Я думаю, большинство японских руководителей ужаснулись бы самой идее -- сделать плохой автомобиль. Тогда как американские начальники, в глубине своего сердца, продолжают считать, что создаваемый автомобилем образ владельца и есть самая важная часть машины. Что это такое -- делать хороший автомобиль? Что такое "хороший"? Это все субъективно. Если хочешь узнать, что за автомобиль тебе нужен, проведи опрос.

Вместо того, чтобы полагаться на свой внутренний компас дизайнера (как это делал Генри Форд), американские автоконцерны пытаются делать то, что продажники думают, что хотят покупатели. И это не работает. Авто американских фирм продолжают терять рынок И причина этому то, что покупатели не хотят то, что они думают, что хотят.

Дизайн в соответствии с тем, что вам говорят ваши потенциальные покупатели, принесет вам только краткосрочный выигрыш. А долгосрочный выигрыш приносит ставка на хороший дизайн. Ваш покупатель скажет вам, что в этот день он хочет вот такую особенную мишуру, но в глубине души он хочет подражать искушенным покупателям. А вот как раз они-то, хотя и представляют собой явное меньшинство, по настоящему ценят хороший дизайн. И, в конце концов, после того, как адвокаты и доктора давно сменили Кадиллаки на Лексусы, то же сделают и сутенеры и продавцы наркотиков.

В этом отношении Apple представляет собой интересный контрпример. Если вы хотите приобрести приятный сидиплейер, вы будете выбирать, скорее всего, из японских. А вот если вы хотите купить MP3-плейер, вы скорее всего купите iPod. Что случилось? Почему не Sony распоряжается рынком MP3-плейеров? Потому, что Apple уже вышла в рынок пользовательской техники и, в отличии от остальных американских компаний, они повернуты на хорошем дизайне. Точнее, повернут глава их компании.

Я только что приобрел iPod и он не просто хорош. Он удивительно хорош. А для того, чтобы удивить меня, он должен удовлетворять те мои ожидания, о которых я даже и не подозревал. Этого невозможно добиться с помощью опросов мнения. Это может создать только великий дизайнер.

Из того, что мы делаем в Америке, машины -- не самый ужасный пример. Способ работы "просто сделаем" проваливается наиболее показательным образом в наших городах, или, скорее, в наших элитных пригородах. Если бы строители работали на больших объемах, если бы они строили целые города, то законы рынка заставили бы их строить не полностью отстойные города. Но они за один присест строят, максимум, пару оффисных зданий или улиц в пригороде и результат настолько ужасающ, что обитатели этих строений считают большой роскошью прокатиться в Европу и пожить несколько недель так, как живут обычные европейцы. [1]

Однако, имеет свои преимущества и модель "просто сделай". Она, похоже, явный победитель в создании доходов и технических инноваций (которые, в принципе, одно и то же). Я думаю, причина этому скорость. Трудно создать что-то доходное, создавая привычные вещи. Настоящая ценность находится в новых вещах, и если хочется быть в чем-то первым, то лучше работать быстро. Плохо ли это, или хорошо, способ "просто сделай" быстр, являешься ли ты Даном Бриклином, пишущим прототип VisiCalc за выходные или ты простой строитель, строящий в месяц по зданию с дешевыми квартирами.

Если бы мне пришлось выбирать между способом "просто сделай" и тщательной проработкой, я бы выбрал первое. Но стоит ли нам выбирать? Может, удастся совместить несовместимое? Смогут ли американцы жить в красивых домах без подрыва нетерпеливого и индивидуалистического даху, что делает нас столь успешными в создании программ? Смогут ли другие страны привнести индивидуализм в свои технологические компании и исследовательские лаборатории, не дав ему разростись до опасных размеров? Я оптимистичен. Не знаю насчет других стран, но в США, по-моему, мы можем получить такой сплав.

Apple является причиной моего оптимизма. Они смогли сохранить достаточное количество нетерпеливого, хакерского духа, необходимого для создания программ, но когда вы берете в руки новый ноутбук от Apple, он выглядит не по-американски. Он больше похож на создание шведской или японской компаний.

Во многих отраслях деятельности вторая версия продукта лучше первой. Почему бы этому не быть и в дизайне? Я думаю, вы постепенно увидим, как национальные характеры заменяются профессиональными характерами: хакерам в Японии будет позволено вести себя не по-японски своевольно, а американские продукты будут спроектированы с таким вкусом к красоте, который сейчас выглядит совершенно не по-американски. Возможно, наиболее успешными странами в будущем будут те страны, которые наиболее успешно преодолеют то, что сейчас считается национальным характером, и будут делать каждый вид работы наиболее подходящим способом. Обгоняя вас.


Замечания

[1] Японские города тоже уродливы, но по другим причинам. Япония подвержена замлетрясениям, поэтому дома традиционно рассматриваются, как что-то временное; поэтому отсутствует устоявшаяся традиция планировки городов, наподобие европейской, унаследованной от Рима. Другой причиной является печально известная связь коррмпированного правительства и строительных компаний.

Спасибо Trevor Blackwell, Barry Eisler, Sarah Harlin, Shiro Kawai, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, и Eric Raymond за то, что они читали наброски (оригинала) этого эссе.

Примечания переводчика

[*1] Vise-grip -- дизайн ручек промышленных инструментов, насколько я понял.


Subscribe

  • Удачно получилось у plumqqz

    plumqqz: А я утверждаю, что если вам делать нехер и заниматься делом лень, то можно заняться хаскелем. На даче после обеда, скажем. Я:…

  • Пропро цессы.

    Хотел написать большой пост, ограничусь парой слов. Про горячую замену кода. По моему мнению, она применима ровно по месту. Это место зовётся…

  • Вдогонку к войне на RSDN.

    Одно из направлений атаки лиспера было ast:visit. Который ast появился позже (~2008), чем Scrap Your Bolierplate (~2003). Иными словами, налицо…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 6 comments